含光小序

关于这里

含光小序是我自己打理的一块安静地方。名字取自「含光」二字——光不必外露，收着也有温度。所以这里没有热点追踪，也没有每日更新的承诺，只有一件事想清楚之后，我才愿意把它写下来。

我习惯用长一点的时间做一件小事：一本书读三遍，一篇稿子改五稿，一把木勺打磨到能摸出木纹的方向。写下来的东西大多和这些有关——阅读的批注、写作的取舍、手工的过程，还有一些半途而废的尝试，我也照实留着。

如果你也愿意把节奏放慢一点，这里应该不会让你觉得吵。

阅读写作木作旧书修补日常观察长稿

中岛敦 · 读完第三遍

第三遍读，才意识到打动我的不是那句关于美玉与瓦砾的名言，而是李征变虎之后仍旧想要被人听懂的那点执念。这次把每一章的转折都标了出来，写在稿纸边上。

梁思成 · 在读

读得很慢，一章配一张自己画的平面草图。看懂斗拱的受力逻辑之后，再抬头看屋檐，很多东西忽然变得具体了。目前进度：第四章。

吉田兼好 · 随手翻

不按顺序读，每次翻到哪算哪，适合放在床头，读两段就够。里面讲「花以半开为美」那一节，我在旁边写了三个字：同意。

田野笔记 · 读完

讲手工纸的采访记录，作者跑了十几个还在做纸的地方。看完之后我买了两刀宣纸，也第一次弄明白生熟之分到底差在哪里。

二〇二六年三月

把草稿本换成活页

用了六年的胶装本，翻到后半段总要用手压着才能写。换成活页之后，可以把同一主题的纸抽出来并在一起，废掉的页直接丢掉，本子反而变薄了。小改动，但每天写字的心情好了不少。
二〇二六年二月

关于「写完再改」这件事

过去总是一句话改到满意才往下走，结果一整晚只写了三百字。后来强迫自己先把整篇写完，哪怕全是废话，第二天再回来删。删的时候手比写的时候狠，成稿反而更干净。
二〇二六年一月

修了一本掉页的旧书

书脊的胶老化，一翻开就散。拆线、清胶、重新锁线，用了差不多三个晚上。手艺谈不上好，但合上之后能平整地摊开，这种成就感比买一本新书踏实。
二〇二五年十二月

冬天写字的两件小事

一是换了支偏软的笔，出墨快，写起来不拖；二是把台灯从头顶挪到左手边，影子不再压在手底下。都是些不值一提的调整，但确实让每天那半小时顺了一些。

写字之外，我做一点木工和纸活。不是为了做出什么了不起的东西，只是想让手也参与进来。脑子想不通的时候，去刨一块木头，往往回来就有答案了。

最近在做的是：一把榉木的茶则，一块自己裁的裁纸板，还有一个用来装旧信的铁盒。做得慢，也不打算快。

器物用久了，会记得人的手势。

— 写在木工笔记第一页的话

如果你对这里写的东西有想说的，或者刚好在做类似的事，欢迎来信。我更愿意聊具体的：某本书的某个段落、某次失败的尝试、某件做坏了的器物。空泛的客套就不必了。